奥斯卡死了。

　　第一次知道凡尔赛的玫瑰这漫画是在好几年前，在一个荷兰女人写的书叫《日本文化中的性角色》里，作者在一章中着重论述了日本的漫画，她是把凡尔赛的玫瑰当作一个样本来详细介绍的；当时就特别想看，而今夙愿终于得偿。

　　我看到后半段的时候，终于明白为什么这漫画能有这样的地位了。
　　——奥斯卡。

　　我原本以为，我已经对漫画里各种各样的女性都已经很了解了，但今天才发现，象奥斯卡这样的人，真是第一次看见。

　　……怎么说呢，太了不起了。和谭宝莲那种发疯般的努力或更纱那种统帅能力都不同……这个角色简直就是如同神祗一样啊。

　　身为女人而又被培养为男人、身为贵族而又同情平民、身为必须摈弃感情的职位而又渴望爱情；这些矛盾从各个方面把她的真实揭示出来，从对王室忠心耿耿到最后站在革命一边，直至最后，在她摘下爵位标记的那一刻，我看到了一位真正的英雄。确实没想到，在少女漫画里竟也能产生象她这样的英雄。——所有少女漫画主角中能和她相比的，只有更纱一人而已。现在漫画里的那些花瓶和她比起来，简直连泥巴都不如。

　　一辈子唯一穿一次女装，是在汉斯面前。只要能短暂地把真正的感情向他表达一次，一生就都已经无怨无悔了；但是，这样的奥斯卡，岂不是太可怜了吗？——而且还有比你更加可怜的，就是你的安德列啊！作为男人能为女人付出到这份上，已经是极至，最后，当你们终于能在一起的时候，两个人的心才从对方那里得到真正的慰藉。
　　——然后，就是死亡。

　　··
　
　　还有另外一个人。

　　作者把玛丽称作凡尔赛的玫瑰，是的，她也只是玫瑰——花而已。
　　——活该。真的。我不会为王后的死感到一点心痛。

　　如果我要为她的死心痛的话，那么看看在千年中封建制度的压迫下死去的民众们吧！就象马克吐温说的那样，他们的尸体，恐怕整个法国也埋不下啊！

　　本来生在那样一个不平等的社会里，又身为压迫阶级，眼界就是狭小的；王后从来也没能象雅乐丝公主那样，去看看民众的生活。贵族社会的教育使她在骨子里蔑视民众，可民众却是国家的基石。如果她能象她母亲那样，清醒地认识到这一点而全力去维护自己的统治的话，那她还能存在下去，可她一面把自己置于高出普通人之上的位置，一面又口口声声说自己是个“平凡”的人，想借此来得到“平凡”人的享乐，——在那个在黑暗的牢狱中挣扎，急切渴望变革的时代，这种行为就等同于自杀。

　　其实她所依存的阶级本身就不应存在。因为如果承认人类之间有高下尊卑之分的话，——不管是因为什么理由，——那么，当有比旧的高等阶级更加优越的人出现，用同样的理由要求自己的统治权的话，以前的统治者们又该怎样说呢？漫画确实感人，但我的激动和敬仰只奉献给奥斯卡一人。老实说，在描写玛丽玩乐、调情的时候我简直看得头皮发炸（汉斯？这种家伙我根本就不放在眼里）：她临死的时候还好意思说自己“光明正大无愧于心”？作为当权者，不作为就是最大的恶；还需要辩解什么吗？
当看到奥斯卡刚刚接手法国卫队的时候，卫队的那种情况，不由得拍案叫绝。无论作者是否意识到这一点，她确实在漫画中表述了一个事实：就算国家如何衰朽没落，只要军队还没腐化，它就能继续存在下去；而一旦军队也腐朽了，那这个国家就彻底完了。就算没有外国入侵，国内的革命也已经是迟早的事了。——到了一切都无法挽回的时候，玛丽才终于醒悟，想试着用母亲的手段去统治国家；但是已经太迟了，她已经没有力量，也没有时间了。当然，她死的时候还算是有勇气，起码能保持皇族的尊严：整部漫画中，能让人对她作出正面评价的，也只有这一点了。

　　··

　　看着漫画，可以清楚地感觉到作者在历史方面花了很大功夫，她也不想把这漫画画成单纯的少女漫画，但是，要想驾驭法国大革命这样一个波澜壮阔的题材，她还远未够班啊。

　　我知道少女漫画本就只是以描写恋爱为主，别的也就不用考虑；作者能费心把罗伯斯比尔、圣杰斯特、拉法叶这些人都画出来我就很满足了。可问题在于，她根本没有、也不可能把握住本质的东西；看这漫画的描写，就好象整个法国的中枢是玛丽王后一人，波旁家之所以垮台只是因为王后大肆挥霍，和别人都无干似的！路易十六是漫画里描写的那种善良胖子吗？他写给外国君主的求援信尚在，作者竟敢把他描绘成一个受难者、一个冤屈而死的无辜的人！作为国王，邀请外国军队进攻自己的国家，有这种人吗？他不死谁死？要不是国民军在瓦尔密阻挡了帝国的军队，革命的结局还不知道会怎么样呢！所有政治、历史的大事在这里都被一笔带过，当然因为这是少女漫画，也不好多责备什么，可是无论如何，一句浅薄的评价还是免不了的。

　　对了。看到奥斯卡和拿破仑的那次见面的时候我真的是微笑了。一半是因为看到了拿破仑，另一半是……

　　“老大，奥斯卡也太独具慧眼了点吧？那时的拿破仑是要人没人要权没权要钱没钱，你就凭他的眼神就认定他会成为帝王？但是法国怎么不多几个她这种人呢……”

　　虽然知道这种类比很愚蠢，但我看漫画的时候总是不由自主地想起雨果的《九三年》来。那是描写大革命的最伟大小说。对比起来，漫画无论是思考的深度还是视野的广度都太浅、太窄：参见九三年的国民公会那几章和朗德纳克被捕那段……

　　……汗。老毛病又犯了……上面那些当我没说吧……

　　其实，什么历史之类，都是胡扯的：只要有奥斯卡在，这漫画就永远不会被人遗忘。奥斯卡死的时候三十四岁。对一般的少女漫画来说，这已经是老掉牙的高龄了；但正因如此，才更凸显出这漫画的现实与成熟。她是看着巴士底狱的白旗安心地死去的，通过死亡，她终于能得到永生；看别的漫画的时候曾经有多少次以为自己已经不会再经历这样的感动了，然而今天，我终于又能感受到那种至上的快感，胸中热血，澎湃激昂。

　　最后，女装的奥斯卡真的很漂亮。即使那是三十年前的画风，现在看来仍旧令人窒息。但是，她真正的魅力并不在华丽的礼服中；戎装的奥斯卡虽然没有那样美丽，可那才是真正的她，作为一个人而存在的她。在她率众攻打巴士底狱的时候，我突然想起一幅画。

　　《自由引导人民》。
　　——我刚看完，没查资料；不过好象奥斯卡的形象就是从这画里取得的吧？
　　一定是的。若非如此，她们为何会如此相似，都拥有那种同样的魅力和尊严？
　　奥斯卡啊……

来源:QQ论坛